Là một xe chè truyền thống nằm bình dị ngay giữa đất Sài Gòn khiến ai đi qua cũng không khỏi ngạc nhiên bởi thứ ánh sáng của xe chè phát ra.

Lâm Vinh Mậu – người truyền nghề

Nằm khiêm tốn trên gốc đường Nguyễn Thái Bình, quận 1 (nằm giữa khúc Nam Kỳ Khởi Nghĩa và Phó Đức Chính) giữa những căn nhà cũ kỹ bạn sẽ bắt gặp ánh sáng phát ra của một xe chè Tàu đêm tên nho nhỏ Lâm Vinh Mậu.

Lâm Vinh Mậu – xe chè có thâm niên hơn thế kỷ nằm giữa đất Sài Gòn sầm uất.

Hỏi ra mới biết, Lâm Vinh Mậu nổi tiếng nhất khu trung tâm sầm uất đã có thâm niên hơn nửa thế kỷ. Điểm đặc biệt của xe Lâm Vinh Mậu là chỉ bán vào ban đêm nên nhiều người khách ‘ruột’ hay gọi với cái tên xe Tàu đêm.

Thoạt nhìn, xe chè 50 tuổi ấy đã rất ‘cũ’ nhưng mang đậm màu sắc riêng của người Tàu. Từ cái tên đến những hoa văn được khắc vẽ trên những bảng hiệu, cách bài trí thì khá đơn giản nhưng cũng không kém bắt mắt.

Tôi ghé thăm xe chè vào buổi tối cuối tuần. Khi đặt chân đến đây điều khiến tôi ngạc nhiên là mặc dù nằm ngay giữa trung tâm Sài Gòn, bên phải rất nhiều thứ âm thanh nhộn nhịp của cuộc sống nhưng xe chè lại mang một thứ âm thanh yên lặng, tách hẳn với bên ngoài.

Điều may mắn nữa tôi được gặp chủ nhân của xe chè, chú Hưng đã gần 60 tuổi rất hiếu khách và không ngần ngại giới thiệu cái riêng và nguồn gốc về cái tên của xe chè.

Lâm Vinh Mậu là cái tên của người chủ đầu tiên, cũng là người chú của chú Sơn. Lúc trước, ông lưu lạc từ Trung Quốc về Việt Nam và làm rất nhiều nghề khác nhau. Cuối cùng đến năm 1958, ông được một người bạn truyền lại cho nghề chè Tàu này, rồi xe chè bắt đầu từ đó.

Mãi đến năm 1991, khi ông đi nước ngoài định cư thì truyền nghề lại cho chú Sơn và chú Hưng, 2 anh ruột của nhau tiếp tục bán cho đến tận bây giờ.

Hai anh em lưu giữ nghề truyền thống suốt 26 năm

Được biết, chú Sơn năm nay cũng đã gần 60 tuổi là người anh, hằng ngày 7 giờ tối đẩy xe chè ra trước căn nhà cũ cũng là nhà của ba mẹ để lại.

Còn chú Hưng là người em, sẽ là người bán từ 7 giờ tối và dọn hàng lúc 12 giờ đêm. Và cả hai anh em đã bán xe chè này, xe chè truyền thống của gia đình đến nay đã được 26 năm.

Chú Hưng – chủ xe chè luôn dành hết tâm huyết lưu giữ nghề truyền thống của gia đình.

Xe chè bán đủ loại chè: chè hột gà, nhãn nhục, sâm bổ lượng,… Món đặc trưng riêng của xe chè Lâm Vinh Mậu là đậu hũ hạnh nhân, bởi được làm từ chính những cách chế biến riêng và không sử dụng hóa chất nên mang mùi hương vô cùng tự nhiên.

Nguyên liệu được chọn loại một để cho ra được ly chè thật bổ dưỡng và chất lượng.

Nguyên liệu của xe chè này hoàn toàn làm bằng tự nhiên, không sử dụng hóa chất và là loại một (tức loại ngon nhất). Đặc biệt, chè luôn được đun trên bếp nên có thể ăn nóng hay lạnh. Có nhiều khách nước ngoài đến ăn, còn nhớ và vẫn nhắc hoài về xe chè giữa lòng Sài Gòn này.

Nhìn đôi bàn tay nâng niu, tỉ mỉ của chú Hưng trong mọi bước từ trang trí đến cách lấy nguyên liệu cho vào ly khi khách chọn món mà tôi có thể cảm thấy được cả tấm huyết, sự trân trọng của chú và người anh trai dành cho xe chè truyền thống của gia đình để lại.

Chăm chút từng công đoạn thể hiện rõ sự tỉ mỉ, yêu quý cái nghề của gia đình để lại.

Chú Hưng chia sẻ: “muốn chè ngon không chỉ chọn nguyên liệu tốt mà khi nấu còn phải dồn hết cái tâm của mình vào, không vì lợi nhuận mà gây hại sức khỏe cho khách hàng thì mới ra được thứ chè ngon nhất, chất lượng nhất”.

Sau nhiều thế hệ tiếp nối nghề xe chè truyền thống của gia đình, cái tên Lâm Vinh Mậu vẫn luôn được lưu giữ về nguồn gốc thông qua lời kể của chú Hưng với giọng ấm áp mang đậm chất người Hoa.

Đối với chú Hưng, xe chè đã là cái nghiệp nên gắn với mình đến tận bây giờ.

Khi hỏi về người kế thừa sau này của 2 chú là ai, chú Hưng cười nhanh trả lời: “Cũng chưa biết ai nữa, tụi nhỏ giờ thích nghề khác hơn cái nghề này, nên đều đi học với nghề tụi nó chọn. Còn nếu bán tiếp thì chắc là đứa em gái, dù sau cũng phải ráng lưu giữ xe chè này vì đó là cái nghiệp mà gia đình truyền lại”.

Khách đến đây đa số là khách quen, không chỉ quen hương vị của chè mà còn sự thân thiện của chủ nhân xe chè.

Quả thật chỉ có khi đến với xe chè Lâm Vinh Mậu mới khiến cho nhiều người khách cảm nhận được âm thanh riêng biệt, thứ âm thanh của thời gian cổ xưa. Hình ảnh chiếc xe chè đã ba đời và ông chủ bình dị, mộc mạc giữa đêm khuya thanh vắng, một nét đẹp bình dị, tự nhiên ngay giữa đất Sài Gòn khiến cho ai cũng phải nhớ đến.